Preamar

O sol de outono mal derramava sua primeira luz dourada pelas frestas das janelas em arco quando o Rei Alistair, quarto de seu nome e herdeiro de uma linhagem mais antiga que as muralhas de Vael Morenn, abriu os olhos. O dossel sobre a cama pesava tanto quanto a coroa que repousava no criado-mudo, e ele a olhou por um instante antes de se levantar, como quem confere se um cão de guarda continua acorrentado.

Sua rotina era um relógio de ferro. Os camareiros entravam sem bater, com a túnica bordada em fios de prata já estendida nos braços. A água da bacia vinha sempre morna, nunca quente. O anel de selamento deslizava para o polegar com o mesmo toque frio de todas as manhãs, e o cheiro de cera e pergaminho acumulado o acompanhava do quarto até a escada, como se o próprio castelo exalasse papel.

Sobre a escrivaninha esperavam as cartas da noite. Pergaminhos trazidos por corvos e por mensageiros exaustos de terras longínquas, com selos de casas que ele mal sabia pronunciar, falando de uma guerra que queimava fronteiras além-mar. Cidades sitiadas, rios que mudavam de dono, reis que pediam aliança e reis que pediam silêncio. Alistair passou os olhos pela primeira, quebrou o lacre da segunda e empilhou as demais sem abrir. Vael Morenn era um bastião de pedra e tradição. Conflitos alheios eram apenas ruído, e ruído se resolve fechando a janela.

⁂

O rei desceu a espiral de pedra até o Grande Salão. O aroma de assados, pães quentes e hidromel preenchia o ar alto, e os criados se moviam entre as mesas com a pressa silenciosa de quem foi treinado para não existir. No canto, o trovador da corte dedilhava o alaúde, entoando versos sobre as conquistas da Casa de Alistair: o Primeiro, que tomou o vale; o Segundo, que afogou a frota de Corvenna na baía; o Terceiro, que ergueu as muralhas sob as quais o neto agora tomava o desjejum. Nenhum verso falava do Quarto. O trovador era prudente, e o rei preferia assim. O passado era seguro. Ninguém o contestava.

A Rainha Lyanna entrou sem alarde. Seus passos leves ecoaram no granito, e alguns criados se curvaram tarde demais, como se só a notassem depois que ela já havia passado. Tomou seu lugar na ponta oposta da longa mesa de carvalho. Doze cadeiras vazias separavam os dois. A distância não era apenas física, mas um abismo de intenções veladas que nenhum deles tinha pressa em atravessar.

Lyanna viera para Vael Morenn aos dezessete anos, trazida de um ducado do interior para selar um acordo de trigo e de soldados. Aprendera depressa que uma rainha é ouvida na mesma medida em que é útil, e que a utilidade de uma esposa de aliança acaba no dia em que o acordo é cumprido. Desde então, escolhia as palavras como quem escolhe onde pisar num lago congelado.

— O bardo continua cantando as glórias do passado enquanto o presente cobra seu preço, Alistair — disse ela, servindo-se de uma taça de vinho diluído.

Alistair mal ergueu os olhos do prato, cortando a carne com precisão.

— O passado é a fundação de nossa autoridade, Lyanna. Se o povo esquecer de onde veio o poder desta casa, perderemos a ordem.

— A ordem custa caro aos que estão na ponta mais fraca. — O olhar dela não se desviou do marido. — No último dia de pedidos, a fila saía pelo portão e descia a rua dos curtidores. O senhor ouviu seis pessoas antes de se cansar. As outras voltaram para casa com o mesmo pedido que trouxeram.

— Ouvi o bastante.

— Ouviu o que cabia numa manhã. — Ela girou a taça entre os dedos. — Um povo que não é ouvido não fica calado, meu senhor. Só vai falar em outro lugar.

— E um, ao menos, a senhora fez questão de que ficasse.

Lyanna sorriu sem mostrar os dentes. Não negou.

— Assuntos do reino serão resolvidos no conselho — encerrou ele, com um gesto displicente da faca.

Ela inclinou a cabeça, aceitando a derrota com elegância demais para que fosse sincera.

⁂

Ao final do desjejum, o rei se levantou, e a rainha o acompanhou em silêncio pelo corredor das tapeçarias. Os fios contavam a história do reino em cores desbotadas: a fundação, as guerras, os casamentos. Na mais antiga delas, que cobria quase uma parede inteira, o primeiro rei de Vael Morenn erguia a torre entre duas ondas. Ao lado dela, pesadas cortinas de lã cor de vinho desciam do teto ao chão, e ninguém se lembrava mais do que elas escondiam.

Lyanna diminuiu o passo diante das cortinas, só por um instante, e trocou um olhar com Sir Garreth, da guarda real, postado junto ao arco. O cavaleiro baixou os olhos uma vez. Era o sinal combinado: a porta atrás das cortinas estaria destrancada, e ninguém faria a ronda daquele lado até o meio-dia.

O Salão da Sabedoria ficava no coração da ala leste, e o teto abobadado abafava o som dos passos, como se o próprio castelo exigisse discrição. Já reunida ao redor da mesa circular de pedra-sabão estava a cúpula do reino. O Chanceler Vane, de olhos astutos e mãos manchadas de tinta. O Grande Comandante Tybalt, com a armadura reluzente e as cicatrizes no pescoço de quem sobreviveu a uma forca improvisada, numa guerra que ninguém mais cantava. E o Arquivista-Mor Oswin, cercado por tomos pesados, velho o bastante para ter servido ao pai do rei e sensato o bastante para nunca mencionar isso. Atrás de Vane, em banquetas mais baixas, sentavam-se os dois homens do chanceler: Corvin, o secretário, um rapaz de olhos cinzentos que nunca piscavam o suficiente e que anotava tudo o que Vane preferia não lembrar, e o tesoureiro Merrick, com os livros de contas abertos sobre os joelhos.

Alistair tomou o trono central. Após os cumprimentos formais, fez um leve aceno com a cabeça para a rainha.

— Minha senhora, os assuntos de hoje exigem discussões de guerra e de finanças. Agrada-me que descanse em seus aposentos.

Lyanna curvou-se suavemente.

— Como desejar, meu senhor.

Ela saiu. As pesadas portas se fecharam às suas costas com um baque surdo, e Alistair sentiu o alívio de sempre, o de um homem que tira uma bota apertada.

— Meu senhor — começou Vane, desdobrando um mapa rasurado sobre a pedra. — Chegam murmúrios perturbadores das terras arrasadas ao sul. Não são apenas saques. Vilas inteiras estão sendo abandonadas. Os camponeses dizem que a terra está morrendo. O trigo nasce preto por dentro, e os poços têm gosto de ferro.

— Dizem — repetiu Tybalt, batendo o dedo enluvado sobre o mapa. — Camponês diz muita coisa quando quer fugir do dízimo. Dê-me trinta lanças e uma quinzena, majestade, e eu volto com a verdade amarrada no lombo de um cavalo.

— Os registros dos últimos quarenta anos não mencionam nada semelhante — acrescentou Oswin, sem tirar os olhos de um dos tomos. — Mas as crônicas do tempo de seu avô mencionam algo parecido. Começou ao sul. Terminou no mar.

Alistair ergueu a mão antes que Tybalt pudesse responder. Não gostava de crônicas que terminavam em lugares que ele não governava.

— Tragam a senhora.

Vane assentiu em silêncio e bateu três vezes com o báculo no chão de pedra.

⁂

Das sombras do arco lateral, onde a luz das tochas parecia não alcançar, surgiu uma figura que ninguém ali tinha visto entrar.

Era uma senhora envolta num manto espesso de veludo negro. Nem um centímetro de sua pele estava à mostra: as mãos cobertas por luvas escuras, bordadas com runas que pareciam se mover quando não se olhava direto para elas; o rosto afundado sob um capuz denso; os pés ocultos sob camadas de tecido que se arrastavam no chão sem fazer som. Era a feiticeira que o rei abrigava a contragosto nos limites do reino, numa torre de pedra à beira do pântano, longe o bastante para não ser vista e perto o bastante para ser chamada. Uma presença incômoda. Uma arma de valor incalculável para a Coroa, e Alistair detestava precisar de armas que não sabia empunhar.

Tybalt deu um passo para trás sem perceber. Vane apertou o báculo. Merrick fechou o livro sobre os próprios dedos, e Corvin parou de escrever. Só Oswin continuou como estava, a pena suspensa sobre o pergaminho.

A senhora aproximou-se da mesa redonda. Alistair estendeu a mão direita, a do anel. Com dedos frios como o gelo da alvorada, a feiticeira a segurou.

O salão pareceu congelar. O ar ficou rarefeito, difícil de puxar, e o fogo das tochas oscilou até assumir um tom azulado, de chama de enxofre. Alistair sentiu o frio subir pelo pulso, pelo braço, até se instalar atrás dos olhos.

A voz da feiticeira ecoou estranhamente dupla, como se duas mulheres falassem ao mesmo tempo, de profundezas distantes:

— Um pacto quebrado no sangue. Uma traição germina no coração da própria casa. Vejo uma morte injusta, cobrada com o peso da dor e da miséria, um preço custoso demais para a prata de sua coroa. — Os dedos enluvados apertaram a mão do rei, justo sobre o anel. — Guarde seus olhos do mar, Rei Alistair. Pois das águas banhadas pela dor de uma vila esquecida nascerá um grande mal. A vingança tem nome. E ela marcha sobre a espuma das ondas.

Com o último sussurro ainda vibrando no ar, a mulher soltou a mão do rei e deu um passo para trás. Antes que qualquer conselheiro pudesse reagir, a sombra sob o arco pareceu tragá-la por inteiro. As tochas voltaram ao amarelo de sempre. O ar voltou a caber nos pulmões.

Ninguém falou.

⁂

Tybalt foi o primeiro a falar, e falou alto demais, como fazem os homens que acabaram de sentir medo.

— Vila esquecida. Há uma centena delas no litoral. Se é para guardar os olhos do mar, majestade, que se guardem com navios.

— Com que prata? — perguntou Merrick, baixinho, antes que Vane precisasse perguntar.

Alistair não respondeu de imediato. Olhava para a própria mão. A pele ainda estava fria onde a feiticeira tocara, e o anel parecia mais pesado no polegar, como se tivesse absorvido parte daquele gelo.

— Quais vilas da costa nos dão trabalho, Vane?

O chanceler pensou por um instante, ou fingiu pensar.

— Nenhuma que mereça ser lembrada, majestade. O litoral nunca deu trabalho porque nunca deu nada.

Alistair assentiu devagar.

— O que foi dito nesta sala não sai desta sala. Não quero ouvir a palavra “traição” nos corredores, nem nos estábulos, nem na boca de nenhum bardo. Oswin, nada disso vai para os registros.

— Como desejar, majestade — respondeu o velho arquivista.

E, sob a mesa, onde o rei não podia ver, a pena de Oswin terminou a última linha.

⁂

Os conselheiros se retiraram um a um. Tybalt primeiro, com a pressa de quem precisa de ar livre. Vane em seguida, enrolando o mapa com cuidado excessivo, com Corvin e Merrick nos calcanhares. Oswin por último, abraçado aos tomos como a um filho doente. As portas se fecharam, e Alistair ficou sozinho no Salão da Sabedoria, com o eco da voz dupla ainda grudado nas paredes.

Foi então que reparou na fresta.

Do outro lado do salão, a porta lateral que dava para o corredor das tapeçarias estava entreaberta, uma linha de luz não mais larga que um dedo. Através dela, lá fora, as cortinas cor de vinho ainda balançavam, embora não houvesse vento algum naquele corredor. Alistair se aproximou sem fazer barulho. Viu dois vultos escorregarem pela porta escondida atrás das cortinas, um esguio, de capuz, e outro mais largo, com o brilho breve de uma cota de malha. Depois a lã voltou a cair, pesada, e o corredor ficou vazio.

O rei não chamou a guarda. Ficou um longo momento parado, olhando para as cortinas imóveis, e só então percebeu que estava sorrindo.

⁂

Encontrou-a no viveiro.

Era uma estufa de vidro e ferro trabalhado, presa à ala sul, que a rainha mandara construir no primeiro ano de casamento. Lá dentro, dezenas de gaiolas pendiam de ganchos no teto, e o ar cheirava a semente, terra úmida e penas. Pintassilgos, canários amarelos, um rouxinol trazido de além-mar que só cantava à noite. Lyanna estava de costas, com a capa de viagem ainda sobre os ombros, espalhando alpiste numa pequena gaiola dourada.

Não se virou quando ouviu os passos dele. Não precisava.

— Descansou bem, minha senhora?

— Como o senhor pediu.

Alistair caminhou entre as gaiolas, roçando os dedos nas grades. Os pássaros se agitaram à sua passagem.

— Sabe o que meu pai dizia sobre passarinhos? — perguntou ele. — Que o castelo é cheio deles. Pousam no peitoril das janelas, nas vigas do teto, atrás das cortinas. E cantam tudo o que ouvem, para quem quiser ouvir.

— Seu pai tinha ouvido para música.

— Tinha ouvido para arapucas. — Alistair parou ao lado dela. — Dizia que um passarinho curioso demais acaba sempre do mesmo jeito: procura o grão mais bonito e não vê a vareta que segura a tampa. Basta um toque. A tampa cai, e o canto acaba.

Lyanna fechou a portinhola da gaiola dourada com um estalo suave. O canário lá dentro bicou a grade.

— Arapuca é coisa de menino, meu senhor. Serve para quem quer prender um pássaro por uma tarde. Quem quer prender um pássaro para sempre constrói uma gaiola. — Ela enfim se virou para ele. — E põe a gaiola num lugar bonito, com grão todos os dias e vidro em volta, para que o pássaro veja o céu e se esqueça de que não pode ir até ele.

— A gaiola protege.

— A gaiola protege o dono do pássaro. — Lyanna limpou o alpiste das luvas. — O pássaro só aprende uma coisa lá dentro: que cantar não adianta. Então ele para de cantar e começa a ouvir.

Por um momento, nenhum dos dois disse nada. O rouxinol de além-mar se mexeu no poleiro, inquieto com a luz do dia. Alistair olhou para a capa de viagem nos ombros da esposa, para a barra levemente empoeirada de pedra velha, e Lyanna não fez nenhum esforço para escondê-la.

— Conversas difíceis atraem passarinhos — disse ele por fim. — Sempre atraíram.

— Então talvez sejam conversas que precisem de mais gente na sala.

Era a primeira vez em muitos anos que Alistair concordava com ela antes de ela terminar a frase. Não gostou da sensação.

— Esta noite — disse ele, e o tom não deixava espaço para recusa. — No gabinete da torre oeste. Vane e os homens dele. Tybalt. E aquele seu guerreiro do litoral. O do dia dos pedidos.

— Elderin.

— Esse. A senhora o trouxe para dentro destas muralhas. Pode trazê-lo até a minha mesa. — Ele fez uma pausa. — E a senhora estará lá também. Prefiro um passarinho à mesa a um passarinho atrás da parede.

Lyanna curvou-se, e dessa vez não havia elegância alguma no gesto. Só cálculo.

— Como desejar, meu senhor.

⁂

Elderin chegara ao castelo seis luas antes, num dia de pedidos, no meio da fila que descia a rua dos curtidores. Não pedira nada para si. Viera falar em nome das vilas da costa, depois de um inverno de tempestades que levara metade dos barcos, e esperara de pé, sem comer, da alvorada até o meio da tarde. Quando enfim chegou diante do trono, Alistair já tinha se levantado para sair.

Foi Lyanna quem o ouviu. Ela gostou do modo como ele falava, sem curvar a cabeça e sem levantar a voz, e do tamanho das mãos dele, que pareciam capazes de puxar uma rede ou quebrar um pescoço com o mesmo esforço. No fim da tarde, mandou que Tybalt o aceitasse entre os homens da guarda. Tybalt resmungou por uma semana. Depois de um mês, já o colocava na frente dos outros nos treinos.

Naquela noite, ele entrou no gabinete da torre oeste com a cota de malha mal ajustada aos ombros largos, como um homem que ainda não se acostumou a ser guerreiro. Tinha olhos pequenos sob sobrancelhas espessas, a barba cortada às pressas e o cheiro de fumo de rolo entranhado na roupa. Curvou-se diante do rei, depois diante da rainha, e o rei notou a diferença de alguns instantes entre uma reverência e outra.

Vane ocupava a cadeira à direita do rei, com uma folha em branco e a pena pronta. Atrás dele, Corvin e Merrick dividiam a luz de uma mesma vela. Tybalt, de pé junto à lareira, cruzou os braços. Lyanna sentou-se mais afastada, junto à janela, com as mãos no colo, como quem foi convidada para assistir e não para falar.

— Disseram-me que o senhor nasceu no litoral — começou Alistair.

— Nasci, majestade. Numa vila de pescadores, a nove dias daqui, se o tempo ajudar.

— Fale-me das terras banhadas pelo mar.

Elderin pareceu surpreso. Olhou de relance para a rainha, que não se mexeu, e depois de volta para o rei.

— O que deseja saber, majestade?

— Tudo o que um rei não sabe.

O guerreiro respirou fundo, e quando falou, a voz grossa, manchada pelo fumo, ganhou um tom que ninguém naquela sala tinha ouvido dele antes.

— Vael Morenn termina onde começa o sal, majestade. Depois das colinas do sul a terra fica magra, só pedra e mato baixo, e a estrada desce até o mar como quem tem pressa de chegar. Lá embaixo há meia dúzia de vilas espalhadas pela costa. A minha se chama Maringora.

Vane escreveu o nome. Alistair viu a pena se mover e não disse nada.

— É gente pobre — continuou Elderin. — Casebres de taipa, telhado de palha, uma ou outra parede de pedra.

— E vivem de quê? — perguntou Merrick, sem tirar os olhos do livro de contas.

— Do mar, senhor. E o mar de lá é rico. Nas boas temporadas, os cardumes entram na baía tão grossos que dá para ouvir o barulho deles debaixo d’água. As redes sobem pesadas, e o peixe salgado vai em carroças até as vilas do interior.

— E nas ruins? — perguntou o rei.

— Nas ruins, o mar cobra o que deu. Leva barco. Leva homem. Leva menino que mal aprendeu a remar.

— E quem governa essas vilas? — perguntou Tybalt.

Elderin coçou a barba.

— O mar, comandante. Depois dele, os mais velhos. Cada vila decide suas coisas na casa de salga, entre um barril e outro. Lá ninguém nunca viu um selo real.

— Nunca? — perguntou Vane, e a pena parou no ar.

— Nunca, chanceler. Lá a Coroa é conversa de mascate. Todo mundo já ouviu falar. Ninguém nunca viu.

— Se ninguém governa, quem é que cobra quando um barco… — começou Tybalt.

Alistair ergueu dois dedos, e o comandante engoliu o resto da pergunta.

— E o que mais existe por lá? — Alistair se inclinou para a frente. — Além de peixe e de velhos.

Elderin hesitou pela primeira vez.

— Crenças antigas, majestade. Gente que fala com as marés. Mulheres que sabem de ervas melhor que qualquer curandeiro da cidade. O povo de lá respeita o mar porque tem medo dele, e tem medo de tudo o que não entende. — Ele deu um meio sorriso cansado. — O mar de Maringora nunca soube ser cortês. Quem nasce ali aprende cedo a não esperar cortesia de ninguém.

Guarde seus olhos do mar, dissera a feiticeira. Alistair passara a tarde inteira com aquela frase atravessada na garganta. Talvez ela quisesse dizer que ele desviasse o olhar. Ele preferia entender o contrário: que vigiasse. Um rei que não olha para a própria costa merece o que vier dela.

— Meia dúzia de vilas — repetiu o rei. — Sem senhor, sem selo e sem tributo.

— Uma porta sem tranca, majestade — murmurou Vane, sem levantar os olhos da folha. Ao lado dele, Merrick já fazia contas.

Elderin olhou para o chanceler, depois para o rei, e alguma coisa no rosto dele se fechou devagar, como uma rede que começa a pesar.

Junto à janela, Lyanna continuava com as mãos no colo. Não disse uma palavra a noite inteira. Mas, quando a reunião terminou e Elderin passou por ela a caminho da porta, Alistair a viu inclinar a cabeça para o guerreiro, de leve, como quem agradece. Ou como quem se desculpa.

⁂

Depois que todos saíram, Alistair ficou na galeria da torre oeste, como fazia sempre que queria ficar longe de vozes. Dali se via o pátio inteiro, as muralhas do lado norte e, além delas, a estrada escura que descia o vale rumo à costa.

Pensou na feiticeira. Pensou nos vultos atrás das cortinas, nas gaiolas do viveiro, no modo como o guerreiro do litoral pronunciara o nome da própria vila, com o cuidado de quem segura um peixe vivo nas mãos. E pensou em Vane, que escrevera esse nome antes mesmo de o rei pedir.

Quando o vento mudou, Alistair sentiu o cheiro do mar, que às vezes subia o vale nas noites de outono. Ficou ali mais tempo do que pretendia, respirando aquele sal distante. Depois fechou a janela da galeria e desceu para dormir.

Nove dias de estrada adiante, se o tempo ajudasse, uma vila de nome quase cantado puxava redes cheias e ainda não sabia que o rei tinha aprendido seu nome.