Ressaca

A aguardente desceu queimando, e eu agradeci pela dor. Era a única coisa naquela noite que eu sabia de onde vinha.

O casebre estava escuro, a não ser pela vela que eu esquecera acesa sobre a mesa. Era o maior de Maringora, o único com paredes de pedra até a altura do peito e telhado que não pingava nas chuvas de inverno, e mesmo assim o vento achava caminho pelas frestas. A chama tremia a cada rajada, e a sombra da garrafa se alongava pela madeira, encolhia e voltava a crescer, como se respirasse.

Do outro lado da cortina de lã, minha esposa tossia. Uma tosse curta e seca, que eu já conhecia de cor, e que parava sempre um instante antes de eu decidir levantar. Não levantei. Fazia semanas que eu não sabia o que dizer a ela, e naquela noite sabia menos ainda.

Lá fora, o mar batia contra as estacas do ancoradouro com a fúria de sempre. Ninguém lhe avisara que algo havia mudado na vila. Ele seguia indo e voltando, indiferente, e àquela altura já devia ter lavado a praia inteira. Não restaria marca alguma do que fizemos ali.

Enchi o copo outra vez. Minhas mãos não paravam de tremer, e um fio do líquido escorreu pelos dedos até manchar a manga do casaco. O casaco de feltro de meu pai. Passei a vesti-lo depois do enterro, acreditando que, dentro daquele pano, eu caberia no nome dele. Esta noite ele pesava como uma rede encharcada, e ainda trazia o cheiro da multidão: suor, sal e piche de tocha.

Os homens da frota bebem assim quando o mar lhes rouba um irmão. Sentam-se, enchem os copos e esperam que a aguardente apague o rosto de quem se foi. Comigo, a bebida fazia o contrário. A cada gole, o rosto dela ficava mais nítido.

Não o rosto daquela tarde, contorcido entre os gritos. O outro. O primeiro.

⁂

Naquele outono, como esta noite, o mar parecia querer arrancar as estacas do ancoradouro.

Eu tinha quinze anos e já carregava nos ombros o peso do nome de meu pai. Elderin, o intendente, fazia questão de que eu estivesse ao seu lado a cada alvorada. “Quem vai mandar em pescador tem que feder a peixe primeiro. O ouro, se vier, vem depois”, costumava dizer, com a voz grossa manchada pelo fumo de rolo.

Eu observava as canoas voltarem da marejada quando os vi pela primeira vez.

Vinham pela curva da praia, descendo a estrada do morro. Eram duas figuras franzinas e esfarrapadas, com a barra dos mantos coberta de lama seca e os pés feridos pelas pedras. Não traziam quase nada: um saco de pano puído e uma determinação silenciosa que não combinava com o cansaço dos corpos.

Maringora não costumava acolher estranhos, mas havia algo no homem alto que vinha à frente. Seus passos vacilavam, e mesmo assim ele não baixava a cabeça.

— Pai — murmurei, puxando a manga daquele mesmo casaco de feltro. — Olhe lá.

Meu pai estreitou os olhos pequenos sob as sobrancelhas espessas. O homem se aproximou, amparando a mulher que parecia prestes a cair.

— Johan — disse ele, a voz rouca de vento salgado. Apontou a mulher com o queixo. — Eirina, minha mulher. A gente procura trabalho. E um teto que aguente vento.

Reparei nas mãos de Johan. Eram mãos grandes, calejadas pela terra, presas a braços fortes e ombros largos de quem sabe sustentar peso sem reclamar. Havia nele o vigor bruto de que nossa frota precisava desesperadamente naquela temporada de marés difíceis.

— Ele tem porte para os barcos — confiei a meu pai, num sussurro ansioso de quem queria provar que tinha olho para a vila. — Pode puxar as redes no lugar do velho Barto.

Meu pai encarou o forasteiro por longos segundos antes de cuspir na areia e concordar com um aceno seco. Naquela mesma tarde, ajudamos o casal a se instalar num casebre abandonado na encosta, perto da mata. Quatro paredes de taipa, um telhado de palha meio desfeito e uma porta que não fechava direito.

⁂

Fui eu quem os trouxe.

O pensamento me alcançou no fundo do terceiro copo, e não houve gole que o empurrasse de volta. Fui eu quem apontou para Johan na areia. Fui eu quem abriu para ela as portas de Maringora. E fui eu, tantos anos depois, quem as fechou.

Atrás da cortina, a tosse voltou. Bebi de novo. A vela estalou.

⁂

Com o passar das semanas, vi Johan se tornar um dos melhores pescadores da frota. Mas não foi ele quem prendeu a atenção da vila.

Foi Eirina.

No começo, eu subia a encosta a pedido de meu pai, para saber se precisavam de mantimentos ou se o dízimo da madeira estava em dia. Em pouco tempo, porém, me peguei inventando desculpas para atravessar aquela soleira.

Ela tinha uma presença que acalmava o ambiente. O casebre, antes frio e com cheiro de mofo, logo passou a cheirar a lenha acesa e alecrim fresco. Era uma cozinheira extraordinária: com as sobras de peixe que o marido trazia e algumas ervas colhidas no morro, fazia caldos mornos que aqueciam até a alma nos dias de tempestade.

Mais do que isso, Eirina sabia ouvir.

Enquanto meu pai me cobrava postura, firmeza e autoridade, ela me oferecia uma caneca de chá e me deixava falar sobre o medo de não ser um bom intendente. Contava histórias de terras distantes e das estrelas que guiavam os viajantes, e as noites escuras viravam algo quase acolhedor.

Ela tinha também um dom quieto. Quando o filho de Aldo ardeu em febre, foi Eirina quem trouxe folhas amassadas e sussurrou palavras suaves até a quentura ceder. Parecia afastar qualquer mal só com a presença, mantendo a sombra da dor longe daquela porta.

Com meus olhos de menino, eu a admirava. Eu a respeitava.

⁂

O medo não chegou de uma vez. Chegou como a umidade, que ninguém vê entrar e um dia já está nas paredes.

Depois que Johan se foi, Eirina passou a viver sozinha com a menina no alto da encosta. As pessoas continuavam subindo até lá com seus filhos febris, suas feridas que não fechavam, seus partos difíceis. Voltavam curadas e, mesmo assim, voltavam falando baixo. Eu também comecei a falar baixo.

Eu a via colhendo ervas ao entardecer, murmurando palavras numa língua que não era a nossa, e uma pergunta começou a me perseguir: se aquelas mãos sabiam tirar a doença de um corpo, o que as impedia de colocá-la ali? O mesmo sussurro que afastava a febre podia chamá-la. O mesmo chá que acalmava podia envenenar. Eu nunca a vi fazer mal a ninguém. Mas também nunca soube explicar o bem que ela fazia, e o que não se explica, com o tempo, assusta.

Então minha esposa engravidou.

Lembro do dia em que Eirina a encontrou na beira do mercado e pousou a mão sobre a barriga dela, sorrindo, desejando que a criança viesse forte. Na hora, achei bonito. Três luas depois, o bebê nasceu sem chorar. Pequeno, roxo, imóvel. Minha esposa nunca mais se levantou da mesma maneira. A febre veio primeiro, depois a tosse, e por fim um silêncio que tomou conta dela por inteiro.

Passei noites sentado ao lado daquela cama tentando entender o que eu tinha feito para merecer aquilo. Não encontrei resposta em mim. Então fui procurá-la em outro lugar, e a mão de Eirina sobre a barriga de minha esposa voltou à minha memória todas as noites, cada vez menos gentil.

⁂

Bebi direto da garrafa. O copo já não dava conta.

A desgraça veio inteira naquele fim de estação. Os cardumes sumiram da baía como se alguém os tivesse chamado para longe, e as redes subiam vazias dia após dia. A doença entrou pelos casebres da beira-mar, levando primeiro os velhos, depois as crianças menores. As mulheres grávidas perdiam os filhos antes do tempo, uma depois da outra, e cada parto que terminava em silêncio virava mais um nome sussurrado na beira do mercado. O cheiro de ervas queimadas e de corpos enrolados em lona tomou conta da vila.

E foi então que chegou o mensageiro de Alistair, rei de Vael Morenn.

Desceu a estrada do morro montado num cavalo bem alimentado demais para aquela terra, com o selo real pendurado no peito e dois soldados atrás. Leu a ordem em voz alta, no meio do ancoradouro, para quem quisesse ouvir. Maringora não havia pago o tributo da última colheita do mar. O intendente desobedecera à Coroa de Vael Morenn. Como castigo, o tributo seria dobrado, e a vila teria até a próxima lua cheia para entregá-lo.

Eu não paguei porque não havia o que pagar. Mas ninguém naquele ancoradouro ouviu isso. Ouviram apenas que o nome do intendente estava na ordem do rei. Quando o mensageiro partiu, senti os olhos da vila inteira se voltarem para mim, famintos, doentes e cansados. E entendi que, se não desse a eles outro rosto para odiar, em pouco tempo seria o meu.

A reunião aconteceu naquela mesma noite, na casa de salga. O cheiro de peixe estragado, as tochas, os homens de braços cruzados. Alguém disse que o mar estava amaldiçoado. Outro, que Maringora devia ter ofendido algum deus. E eu, de pé diante deles, num casaco grande demais para os meus ombros, falei.

— Quando o filho de Aldo ardeu em febre, quem foi que a afastou? — Minha voz saiu mais firme do que eu esperava. — Quem pôs a mão na barriga da minha mulher antes de o meu filho nascer morto? Quem sabe mandar a febre embora sabe chamar ela de volta.

O silêncio que veio depois foi o mais longo da minha vida. E então vi algo no rosto daqueles homens que me assustou mais do que qualquer tempestade: alívio.

Eu não disse a palavra. Não precisei. Alguém no fundo da sala a disse por mim, depois outro, e outro, até que ela deixou de ser palavra e virou coro.

⁂

Eu poderia dizer a mim mesmo que fiz aquilo para salvar a vila. Seria mentira, e esta noite a aguardente não me deixa mentir. Fiz porque tive medo. Medo dela, sim, do que aquelas mãos podiam fazer. Mas, sobretudo, medo deles. Medo de que olhassem para o filho de Elderin e vissem um homem que não conseguia alimentar sua gente, nem pagar seu rei, nem salvar o próprio filho. A vila precisava de alguém para culpar, e eu escolhi a única pessoa que nunca me cobrou nada.

Eu estava na praia. Fiquei atrás, com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, repetindo a mim mesmo que não erguer a mão me fazia diferente dos outros. Não fazia. A mão que acendeu tudo foi a minha, numa sala que cheirava a peixe podre.

E havia a menina.

Rowena não chorou. Ficou parada na areia, pequena demais para aquele dia, e olhou para cada um de nós devagar, como quem conta. Quando chegou a mim, demorou-se. Eirina costumava brincar que nada escapava àqueles olhos. Hoje entendi que não era brincadeira. A menina me olhou como se lesse meu nome escrito por dentro, e guardou.

Desde então, toda vez que fecho os olhos, é ela quem está lá. Não a mãe. A filha.

⁂

A verdade é que não havia ninguém a quem contar.

Meu pai estava morto. Minha esposa respirava do outro lado de uma cortina, mas fazia tempo que não estava ali de verdade, e eu não teria coragem de contar a ela o que fiz em nome do filho que perdemos. Amanhã, os homens da frota me cumprimentariam no ancoradouro com o respeito reservado a quem fez o necessário, e esse respeito seria pior que qualquer acusação. A única pessoa em Maringora que alguma vez me ouviu sem exigir nada em troca, que me deu chá e silêncio quando eu tinha medo de fracassar, era a mulher que eu entregara à praia.

E nada havia mudado. As redes continuariam vazias pela manhã. A tosse continuaria atrás da cortina. O mensageiro do rei voltaria na lua cheia, e nenhuma morte na areia encheria os cofres de Maringora.

Eu tinha razão em ter medo, afinal. Não me tornei um bom intendente. Tornei-me exatamente aquilo que temia.

Uma rajada mais forte atravessou a janela e apagou a vela. Fiquei no escuro, com a garrafa vazia entre as mãos, sem coragem de acendê-la de novo.

Lá fora, a maré começava a subir. Em algum ponto daquela praia, uma menina tinha lavado as mãos no mar. E o mar de Maringora, que nunca soube ser cortês, também nunca soube esquecer.