Maringora, nas marés da lembrança

Você dorme com a respiração leve, como se o mundo nunca tivesse sido cruel.

E eu fico aqui, contando as linhas do seu rosto, tentando lembrar em que momento a dor deixou de ser tudo. Nem sempre consigo.

Olhando você acordar, percebo que não vejo só quem você é, Rowena. Vejo o que me restou. E, em dias silenciosos como hoje, também vejo o que quase perdi tentando te manter viva.

Você me pega olhando, do outro lado do cômodo, ainda enrolada na manta.

— Você continua me olhando assim e um dia vai descobrir todos os meus segredos.

Você sorri, meio sem graça, e não desvia os olhos.

Penteio os cabelos grisalhos diante da bacia de cobre. O pente enrosca no mesmo nó de todas as manhãs, e eu desisto dele, como desisto todas as manhãs.

Foi numa manhã assim, com o cabelo por pentear, que contei a seu pai que esperava nossa menininha.

As lembranças não vêm como passos… vêm como marés.

Silenciosas, insistentes. E, quando percebo, já estou outra vez ali.

⁂

O casebre era pequeno, quase tímido diante do mundo.

As paredes guardavam o cheiro das ervas que eu insistia em queimar, como se o aroma pudesse negociar com a doença que te consumia, meu amor.

Você já não se levantava havia dias. Seu corpo, tão forte antes, parecia agora frágil demais para o peso da própria respiração.

E ainda assim eu hesitei. Fiquei parada à porta por um tempo que não sei medir, com as mãos tremendo. Não de medo. Não só de medo.

Até que entrei.

O chão rangeu sob meus pés e anunciou minha presença antes que eu tivesse coragem de falar.

Você virou o rosto devagar, com esforço, mas com aquele mesmo olhar. Sempre aquele olhar, como se ainda houvesse tempo.

— Eirina… — sua voz saiu baixa, quebrada, mas ainda era você.

Sentei-me ao seu lado devagar, como se qualquer movimento brusco pudesse te desfazer. Suas mãos estavam quentes demais. A febre era a última chama que ainda não tinha se apagado.

Tentei sorrir. Não deu.

— Eu preciso te contar uma coisa…

As palavras ficaram suspensas no ar, pesadas como chuva que se recusa a cair.

Pensei em não dizer. Pensei em guardar aquilo só pra mim, em poupar você. Mas você sempre mereceu saber.

Encostei a testa na sua, como fazíamos nos dias bons.

— Nós… — minha voz falhou. — Nós vamos ter um filho.

Você ficou tanto tempo calado que achei que não tinha ouvido.

Então seus olhos, cansados e opacos, encontraram os meus com uma força que eu já não via havia dias.

E você sorriu.

Não um sorriso grande.

Não um sorriso fácil.

Um daqueles que nascem de um lugar onde a dor não manda.

Seus dedos apertaram os meus com o pouco de força que ainda tinham.

— Um filho… — você sussurrou, como se estivesse provando a palavra pela primeira vez.

— Uma menina — eu disse, sem conseguir segurar o choro. — Eu sinto que é uma menina.

Você fechou os olhos e respirou fundo.

— Então… — sua voz veio ainda mais baixa. — Ela vai ter seus olhos.

Eu ri entre lágrimas.

— E a sua teimosia.

— A teimosia é sua — você disse. — Eu só aguento.

Mas nós dois sabíamos.

O quarto parecia menor, como se o mundo lá fora tivesse parado por respeito ou por indiferença. Nunca soube distinguir.

Você levou a mão até meu ventre.

Com dificuldade.

Com cuidado.

Como se já estivesse tocando nela.

— Cuide dela… — você disse, quase num sopro. — Mesmo quando eu não puder.

Cobri sua mão com a minha e segurei firme, como se força bastasse.

— Nós vamos cuidar — corrigi. — Nós três.

⁂

E agora, olhando pra você, Rowena, tão viva, tão inteira, ainda sinto o calor daquela mão sobre você.

Como se ele nunca tivesse ido embora.