A cor do pão e o cheiro de sol

O dia não começava com sussurros, sombras ou visões, mas com o som ritmado da madeira batendo contra a bancada.

Abri os olhos devagar, sentindo a luz suave da manhã atravessar as frestas das tábuas e desenhar poeira dourada no ar. O cheiro de lenha queimada já se misturava ao aroma azedo e acolhedor do fermento que descansara durante a noite. O tempo era apenas o espaço generoso entre o acalento da manhã e o adormecer da noite.

Levantei-me sem pressa, descalça, sentindo a terra fria do chão sob meus pés até chegar à cozinha. Nosso casebre era pequeno, aninhado na encosta de Maringora, onde a brisa do mar trazia sempre o sal grosso e o mofo suave da mata próxima. Minha mãe, Eirina, estava de costas, os cabelos grisalhos presos num nó frouxo, polvilhando farinha fina sobre a mesa de tábuas.

— Bom dia, minha pequena — disse ela, sem precisar se virar. Ela sempre sabia quando eu estava ali.

Aproximei-me e puxei o pequeno banco para alcançar a altura da bancada. Ela separou um pedaço macio de massa e o colocou à minha frente.

— A massa precisa de paciência, Rowena. Se você dobrar com pressa, ela rasga. Se apertar sem vontade, ela não cresce.

Tentei imitar a força e a precisão dos gestos dela, afundando minhas mãos pequenas na textura morna e elástica. Em um movimento mais empolgado, levei a mão enfarinhada ao rosto para afastar uma mecha de cabelo e acabei sujando a ponta do meu próprio nariz. Mamãe soltou uma risada clara, um som sem qualquer sombra, e usou a ponta do avental para limpar meu rosto.

Fiquei observando as bolhas de ar surgirem devagar na massa. Pareciam respirar.

— Por que o pão precisa ficar coberto no escuro antes de ir pro fogo? — perguntei, curiosa, enquanto cobríamos as formas com panos de linho limpos.

Ela sorriu, descansando as mãos na cintura.

— Porque o fermento trabalha melhor quando ninguém fica espiando. Igual você quando finge que está dormindo.

Ela me entregou uma cesta pequena de palha e pediu que eu fosse até o quintal buscar alguns ramos frescos de alecrim.

Lá fora, o ar da manhã vinha suave, sem a fúria das tempestades daquele último inverno. Agachei-me junto ao canteiro de ervas e esqueci a cesta por alguns minutos. Fiquei acompanhando o trajeto lento de uma joaninha caminhando sobre uma folha ao sol. O calor da terra seca subia pelas minhas pernas e o som das ondas ao longe parecia apenas uma canção de embalar que a praia cantava para a vila. Não havia pressa.

Colhi os ramos de alecrim, sentindo o óleo essencial impregnar meus dedos com aquele aroma forte e verde, e voltei para dentro.

Pouco tempo depois, o pão já assava. O calor do forno preenchia a casa e a côdea estalava baixinho ao dourar. Quando mamãe retirou a primeira fornada, cortou uma fatia fumegante, passou um pouco de manteiga fresca e me entregou.

Fomos até a soleira da porta e nos sentamos lado a lado, com os pés balançando sobre a terra do degrau. O pão estava quente, crocante por fora e macio por dentro. Comemos em silêncio, apenas observando a linha azul do horizonte onde o céu encontrava o mar. Por um instante, o mundo inteiro era apenas o gosto do pão quente, o aroma de alecrim nas minhas mãos e o calor do abraço da minha mãe ao meu lado.

⁂

À tarde, o sol alto aquecia os telhados de palha e fazia a maresia evaporar em uma névoa clara sobre a praia. Minha mãe me pediu para levar uma pequena trouxa de panos lavados até a casa de dona Marta, perto do ancoradouro.

Maringora era uma vila simples, feita de ruelas estreitas de terra batida, redes estendidas entre estacas e barcos de madeira descascada descansando na areia. Os homens costumavam passar a tarde remendando malhas de pesca, enquanto o som dos martelos nas carpintarias navais ecoava pela baía.

Mas, naquela tarde, o ritmo da vila parecia diferente.

Enquanto eu caminhava saltando entre as pedras do caminho, notei um grupo de homens reunido na porta da casa de salga. Eles não riam nem contavam as histórias exageradas sobre os peixes grandes. Estavam em pé, ombro a ombro, falando em sussurros apressados. Vi Tomás, o intendente da vila, apontar para a estrada do morro, aquela que levava para fora da vila, com a cara fechada e o cenho franzido.

Dois guardas da Coroa, com mantos escuros, botas cobertas de lama seca e uma torre entre duas ondas bordada no peito, caminhavam devagar pela rua principal. Eles não olhavam nos olhos de ninguém. Carregavam papéis amarrados em tiras de couro e conversavam com os velhos da casa de salga.

Para mim, aquilo parecia apenas um jogo curioso de adultos. Perguntei-me se estariam procurando algum barco perdido na névoa ou se trariam mercadorias novas de longe, como os tecidos coloridos e as especiarias que às vezes chegavam nas carretas de fora.

Passei por eles correndo, fingindo que a minha trouxa de panos era um tesouro secreto que eu precisava proteger dos guardas misteriosos. Quando olhei para trás, vi dona Marta na janela de sua casa, fechando a janela de tábuas mais cedo que de costume. Achei engraçado o jeito como todos pareciam brincar de se esconder do sol quente, e voltei para casa cantarolando.

⁂

Quando a noite caiu, a atmosfera de Maringora mudou por completo.

O vento do mar voltou mais frio, uivando pelas frestas da casa. A escuridão lá fora parecia mais espessa do que nas outras noites, como se a própria praia tivesse recuado.

Sentei-me perto do fogo, sentindo a terra batida sob minhas pernas, mas o calor do fogo não conseguia afastar uma sensação estranha que apertava o meu peito. Era um nó frio, uma agonia sem nome que fazia minhas mãos tremerem de leve. Eu não sabia o que era, mas sentia que algo invisível estava mudando ao nosso redor, como o ar que fica denso antes de um raio cair.

Mamãe percebeu o meu silêncio. Ela puxou um banco para perto de mim, trouxe uma caneca de chá morno e sentou-se ao meu lado. Os olhos cinzentos dela demoraram no meu rosto.

Ela pegou minhas duas mãos entre as suas, aquecendo meus dedos frios.

— Você está quieta demais. Engoliu um peixe?

— Não sei, mãe — respondi, olhando para as chamas que dançavam no fogo. — Sinto um aperto aqui dentro. Parece que a noite ficou grande demais lá fora.

Ela respirou fundo e ficou um tempo olhando o fogo antes de responder.

— A noite é só o mundo descansando, minha filha. Mas eu entendo esse aperto. Ele vem quando a gente começa a perceber que o mundo não é feito só de dias ensolarados.

Ela acariciou meu rosto com as costas dos dedos, a pele macia e marcada pelo tempo.

— Quando seu pai e eu chegamos a Maringora, tínhamos muito pouco. Éramos jovens, carregando apenas a roupa do corpo e o medo do que tínhamos deixado para trás. Tínhamos só um casebre emprestado, com uma porta que não fechava, nenhuma terra, e o vento aqui parecia querer nos expulsar. Houve noites em que a fome e o cansaço pareciam grandes demais para suportar.

Aproximei-me mais dela, ouvindo sua voz calma que abafava o som do vento lá fora.

— Seu pai olhava para o mar e às vezes perdia a fé — continuou ela, com o olhar distante. — A vida pode ser muito dura, Rowena. Ela traz perdas, traz momentos em que a terra sob nossos pés parece sumir e a dor tenta nos convencer de que tudo é sofrimento. É fácil olhar para o mundo e ver apenas a injustiça.

Ela segurou meu queixo devagar, fazendo-me olhar diretamente em seus olhos.

— Mas escuta. A vida vai doer, Rowena. Vai doer coisa que nem é culpa sua. — Ela parou, olhou para o fogo e se levantou para empurrar um tição que ameaçava rolar. Voltou esfregando as mãos. — Se você deixar a dor escolher o caminho, ela escolhe sempre o pior. Tem que procurar a magia das coisas pequenas.

— Que magia? — perguntei, baixo.

— O cheiro do pão de manhã. A terra quente no pé. Rir quando a gente erra o caminho. — Ela encostou a testa na minha. — Isso segura o coração para ele não virar pedra. Se você esquecer disso, o escuro te engole, e você vira justamente o que tinha medo de virar.

Então me puxou para um abraço apertado, o cheiro de alecrim e lenha envolvendo meu corpo inteiro. Encostei a cabeça em seu peito, ouvindo o ritmo tranquilo do seu coração.

O aperto no meu peito não desapareceu por completo, mas abrandou. Encolhida em seu colo, ouvindo o mar bater contra as rochas de Maringora, adormeci.