Coroas de vidro e pés descalços

O dia nasceu perfeito sobre o castelo.

A luz que atravessava as janelas altas de vidro lapidado não se atrevia a ser brusca. Filtrada pelas cortinas de veludo, desenhava losangos dourados sobre o mármore polido, onde cada criado pisava com o cuidado de quem caminha sobre cristal. Os lençóis de seda tinham a maciez exata que eu exigia para o meu descanso, e o aroma de alfazema e cera de abelha impregnava meus aposentos.

Abri os olhos e expirei devagar, tomada pela certeza tranquila de pertencer àquele lugar.

Da noite restava apenas o rastro de um pesadelo sem sentido: vento marinho gelado, fumaça, um cântico numa língua antiga. Nada que merecesse lembrança. Sonhos são o modo como a mente varre o próprio lixo, e eu não guardava lixo. Eu era a Rainha Lyanna, e o mundo existia para orbitar a minha vontade.

Ergui as mãos contra a luz. Dedos longos, pele macia, unhas limpas e dois anéis de ouro com granadas. Mãos que nunca haviam raspado o fundo de uma panela nem arrancado raízes da terra. Por um instante, tive a impressão absurda de que havia areia sob as unhas.

Lave as mãos antes que o sangue seque.

A voz veio de muito longe, fina como a de uma criança, e se desfez antes que eu pudesse escutá-la de novo. Pisquei. Eram apenas as minhas mãos, perfeitas como sempre.

A porta rangeu de leve. Uma jovem arrumadeira entrou com uma jarra de prata e toalhas dobradas sobre o braço e, ao me ver sentada, estacou.

— Vossa Majestade. Perdão, não sabia que já estava desperta.

Assumi a postura sem precisar pensar: costas retas, queixo erguido no ângulo exato, um sorriso brando nos lábios. Caloroso na medida certa. Distante na medida certa.

— Não há o que perdoar, querida. Deixe a água e abra as cortinas do lado leste.

Ela obedeceu com um sorriso tímido. Os criados gostavam de mim. Viam na rainha uma senhora serena, que nunca erguia a voz e que se lembrava do nome dos filhos das cozinheiras. Era uma imagem útil, e eu a mantinha com o mesmo zelo com que mantinha as joias da coroa.

Mas, ao pousar a jarra, os olhos da garota escorregaram para a mesinha ao lado da cama, onde um pequeno caldeirão de cobre, enfeitado com flores secas, servia de vaso. Depois subiram para as minhas mãos. Houve um tremor quase invisível em suas pálpebras, o de quem passa diante de uma porta trancada e sabe o que há do outro lado.

Sustentei o olhar dela até que ela o baixasse.

Tentei recordar o que aquela garota sabia. Encontrei apenas um espaço em branco, liso como mármore. Não importava. Uma criada que sabe demais é um risco ou uma ferramenta, e eu ainda não havia decidido qual das duas ela seria.

— Deseja mais alguma coisa, Vossa Majestade?

— Nada. Pode ir.

Ela saiu de costas, em reverência, e o fecho de bronze estalou atrás dela.

No toucador de jacarandá, duas outras criadas trançaram meus cabelos ruivos com fitas de ouro enquanto eu observava o espelho bisotado. Inclinei levemente o queixo e apreciei o que via. Sorri para elas pelo espelho, e elas sorriram de volta, gratas.

⁂

No fim da manhã, desci aos jardins suspensos.

A corte se aglomerava em pequenos círculos de conversas sussurradas, que cessavam à minha passagem e recomeçavam, mais baixas, logo depois. O ar estava carregado do perfume dos jasmins e do calor brando que antecede o meio-dia. Caminhei devagar sobre os ladrilhos claros, permitindo que lordes e damas disputassem em silêncio um lugar no meu campo de visão.

O duque Valerius chegou primeiro, com uma reverência tão profunda que a pluma do chapéu quase varreu o chão.

— Vossa Majestade eclipsa o próprio sol nesta manhã — declarou, com a adulação ensaiada que eu conhecia tão bem. — Não se fala de outra coisa no reino senão da graça com que governa.

Pousei a mão enluvada em seu braço por um breve segundo, o suficiente para que todos vissem.

— O sol apenas cumpre seu papel, duque — respondi, com o sorriso que reservava aos tolos úteis. — Assim como o senhor cumpre o seu ao notá-lo.

Ele se envaideceu, sem perceber a frieza que sustentava cada palavra. As damas mais jovens trocaram olhares de inveja, e os velhos conselheiros, um temor que tentavam disfarçar. Para mim, aquele jardim era um teatro de marionetes, e eu conhecia cada fio. Um aceno meu podia erguer uma família à nobreza ou condená-la à ruína.

À tarde, o Conselho Real se reuniu na sala das colunas negras.

Sete homens ergueram-se quando entrei e só voltaram a sentar depois que ocupei a cadeira de espaldar alto, na cabeceira da mesa. A cadeira do rei, à minha direita, estava vazia. Alistair partira para o norte havia duas luas, para resolver com a própria espada a questão das fronteiras, e deixara o conselho nas mãos da rainha. Os conselheiros ainda não tinham se acostumado. Eu, sim.

O tesoureiro Merrick, curvado por trinta anos de contas, abriu seus livros com dedos manchados de tinta. O velho Corvin, que fora secretário do chanceler Vane e herdara dele a cadeira e os segredos, cruzou as mãos sobre a barriga e me observou com aqueles olhos cinzentos que nunca piscavam o suficiente.

Ouvi os relatórios com o rosto sereno. Grãos estocados, pontes a reparar, um nobre do norte reclamando de fronteiras. A cada pergunta, eu respondia com uma frase curta e um sorriso, e os homens anotavam minhas palavras como se fossem escrituras.

— Por último, Majestade — disse o tesoureiro, folheando o livro —, chegou uma petição das vilas do litoral sul. A pesca falhou este ano. Pedem que o imposto sobre o sal seja suspenso até a próxima estação.

— Quais vilas?

Ele correu o dedo pela lista.

— Porto Cinza, Vau das Gaivotas, Rochedo Branco e… — ele apertou os olhos sobre a letra miúda — Mari…

— Maringora — completei.

O nome saiu da minha boca antes que eu o chamasse. Saiu do jeito que os pescadores o diziam, com o r arrastado e a última sílaba engolida pelo vento, e deixou na minha língua um gosto de sal.

Corrigi a postura na cadeira. Tarde demais.

O silêncio durou um instante a mais do que deveria. Corvin inclinou a cabeça.

— Vossa Majestade conhece Maringora? — perguntou, com a voz mansa de quem não pergunta à toa. — Em vinte anos, nunca a ouvi mencionar as vilas da costa pelo nome.

Voltei-me para ele devagar e deixei que o sorriso viesse primeiro, largo e luminoso, o sorriso que a corte amava.

— Uma rainha conhece cada pedra do seu reino, Corvin. — Fiz uma pausa breve. — Até as que ninguém se lembra de pisar.

Um dos conselheiros mais jovens riu baixo e calou-se logo em seguida. Corvin baixou os olhos para as próprias mãos, mas não antes que eu visse o que havia neles. Não era medo. Era atenção.

Anotei o nome dele no lugar onde guardava tudo o que poderia vir a ser útil, ao lado da arrumadeira.

— Quanto à petição — continuei, virando-me para o tesoureiro —, recusada. Se perdoarmos o sal de quatro vilas este ano, teremos quarenta à porta no próximo. Mande também dobrar a guarda nas estradas da costa. Gente com fome tende a esquecer a quem deve lealdade.

O tesoureiro molhou a pena e escreveu. Ninguém contestou. Ao fim da reunião, cada um daqueles homens beijou o anel na minha mão e agradeceu a sabedoria de Sua Majestade.

Só Corvin, ao se curvar, demorou os olhos um segundo a mais sobre os meus dedos, como se procurasse neles alguma coisa que não estava ali.

Quando o sol começou a declinar, retirei-me para a galeria de mármore da ala oeste, de onde se via o vale descer rumo ao sul. Lá embaixo, o rio corria entre as pedras, pequeno e submisso, tingido de laranja pelo entardecer.

O vento subiu pelo vale trazendo, como às vezes acontecia nas tardes de outono, um resto de cheiro de sal. Com ele, por um instante, veio outro cheiro: alecrim esmagado entre os dedos, fumaça fria, peixe secando ao sol.

Lembra desse cheiro, Rowena?

Rowena. O nome não significava nada. Talvez uma serva despedida, alguma camponesa cujo pedido eu negara num dia qualquer. Ajeitei as dobras do manto de veludo e sorri para a imensidão lá embaixo. Não havia no mundo lugar mais alto do que aquele onde eu estava.

⁂

À noite, a ceia foi servida no grande salão.

A mesa de carvalho maciço reluzia sob dezenas de velas de cera pura. Carnes trufadas, frutas colhidas ao amanhecer, o vinho mais raro das adegas reais. Uma orquestra oculta tocava ao fundo, e os servos enchiam minha taça de cristal antes que o vinho baixasse dois dedos. Com o rei longe, comer sozinha à mesa feita para quarenta era também uma forma de lembrar a todos quem eu era.

Peguei o garfo de prata. Ao erguê-lo, a lâmina polida da faca ao lado do prato capturou a luz das velas e refletiu meus olhos.

Por um instante, o metal não devolveu o salão.

O reflexo se contorceu. Na superfície fria da prata, vi uma lua tingida de vermelho-fogo. Vi chamas azuis dançando numa fogueira erguida sobre a terra nua e senti, rápido e nítido, o cheiro metálico de sangue derramado sobre cobre quente.

Uma voz subiu do fundo da minha própria garganta e ressoou dentro da minha mente como um trovão distante:

Pisquei.

A faca voltou a refletir apenas a luz das velas, o teto trabalhado do salão e o meu rosto impecável.

Minha mão parou no ar por uma fração de segundo. Um calafrio subiu pela minha espinha, mas desfiz qualquer sinal de sobressalto antes que o servo mais próximo pudesse notá-lo. Pousei o garfo sobre a porcelana com um tilintar seco e levei o guardanapo de linho aos lábios, com calma absoluta.

Uma ilusão tola. Uma tontura passageira, fruto do cansaço de governar um reino inteiro.

Ergui os olhos para o criado imóvel ao lado da mesa. Achei que ele tivesse visto. Só depois percebi que olhava para a jarra, esperando a ordem de servir. Devolvi-lhe o sorriso sereno que todos no castelo amavam.

— Pode retirar os pratos — ordenei, a voz aveludada e sem a menor hesitação. — O vinho já cumpriu seu papel por hoje. A ceia terminou.

⁂

Já era tarde da noite quando voltei aos meus aposentos.

As criadas trocaram meu vestido pela camisola, soltaram as tranças e deixaram apenas duas velas acesas. Dispensei-as com um aceno. Ao passar pela cama, toquei sem pensar a borda do caldeirão de cobre na mesinha. O metal estava frio. Sentei-me diante do toucador.

No espelho bisotado, o reflexo devolveu uma mulher imponente: cabelos ruivos soltos sobre os ombros, pele alva, sem traço de poeira ou de sol. Aproximei o rosto do vidro.

Por uma fração de segundo, os olhos no reflexo pareceram hesitar. Senti na nuca o sopro de algo que não era meu: pés descalços correndo sobre folhas secas, o gosto amargo de alecrim cru na língua. Sob a seda da camisola, a pele do peito ardeu num ponto pequeno e preciso, como se alguém tivesse pressionado ali a borda de uma concha quebrada.

Você esqueceu de mim? — perguntou a voz infantil, lá dentro.

Ajustei a gola da camisola com dedos firmes. O sorriso da Rainha Lyanna voltou ao meu rosto, perfeito, simétrico, sem calor algum.

— Eu não me esqueci de nada — murmurei para o quarto vazio.

Soprei as velas e deixei que a escuridão levasse o reflexo embora.