O Peso dos Galhos Secos

Lyanna ainda estava curvada quando Alistair, em vez de sair, parou diante da última gaiola.

Era a de vime, pendurada no canto mais escuro do viveiro, longe do sol que atravessava o vidro. Lá dentro, o rouxinol de além-mar dormia com a cabeça enfiada nas penas, uma bola cinzenta que parecia mais poeira do que pássaro.

— Este nunca canta — disse o rei.

— Canta à noite, meu senhor. Quando ninguém está olhando.

— Então eu nunca o ouvi.

— O senhor dorme cedo.

Alistair tocou a grade de vime com a ponta do dedo, e o pássaro não se mexeu. Lyanna esperou. Conhecia aquele silêncio do marido, o mesmo que ele usava no conselho antes de negar um pedido: dava ao outro tempo suficiente para se arrepender do que tinha dito.

— A senhora vai precisar de outra capa para esta noite — disse ele por fim, sem se virar. — Essa trouxe pedra velha demais.

Ela não olhou para a barra. Não lhe daria esse prazer.

— Mandarei escovar.

— Mande queimar. — Ele recolheu a mão. — Poeira de corredor antigo não sai de lã. Fica no fio, e qualquer um que chegue perto sente o cheiro.

Depois saiu. Ela ouviu os passos dele na escada em caracol, firmes e sem pressa, e o baque da porta de carvalho lá embaixo, que fez as grades das gaiolas vibrarem como um sino rachado.

Só então Lyanna se endireitou.

⁂

O viveiro subia em cúpula no alto da ala sul, uma armação de ferro trabalhado coberta de vidro, e era a única parte do castelo que ela tinha desenhado com as próprias mãos. Alistair achava que era um capricho de mulher do interior, saudade das florestas e dos pomares do ducado. Ela nunca o corrigira. Era mais fácil ser vista como saudosa do que como cuidadosa.

A verdade era mais simples. Em Vael Morenn, toda parede tinha alguém atrás dela, e Lyanna sabia disso melhor do que ninguém, porque quase sempre era ela. No viveiro não havia paredes, só vidro. Quem quisesse ouvir uma conversa ali teria de ser visto ouvindo.

Tirou a capa dos ombros e a estendeu sobre o braço. A barra estava coberta por uma camada fina e cinzenta, o pó de calcário dos degraus que desciam atrás das cortinas cor de vinho. Ele tinha visto. Talvez tivesse visto mais do que a capa.

Dois vultos, pensou. Se Alistair estivesse no salão quando ela e Garreth atravessaram a porta escondida, tinha visto dois vultos, e o segundo era largo demais para ser outra dama. O rei não dissera o nome do cavaleiro. Isso era pior do que se tivesse dito. Alistair não acusava. Esperava que as pessoas apertassem o próprio nó.

Garreth iria para as rondas da muralha norte na manhã seguinte, longe dela, até que o rei se distraísse com outra coisa. Custaria caro. Sem ele, a porta atrás das cortinas voltaria a ser só uma porta.

⁂

Lá embaixo, no pátio de treino, os homens de Tybalt se batiam com espadas de madeira. Do alto da cúpula pareciam brinquedos, a não ser um. Era o maior de todos, com a cota de malha mal ajustada aos ombros, e apanhava e devolvia os golpes com a mesma paciência, como quem puxa uma rede pesada.

Elderin.

Aquele seu guerreiro do litoral, dissera Alistair. O do dia dos pedidos.

O dia dos pedidos tinha sido no fim do inverno, seis luas antes. A fila saía pelo portão e descia a rua dos curtidores, e o salão cheirava a lama, a couro molhado e a gente que dormira na rua para guardar o lugar. Alistair ouvira seis pessoas. Na sétima, levantou-se do trono e saiu pela porta lateral, e os conselheiros foram atrás dele como patos atrás da mãe.

Lyanna ficou.

Não por bondade. Aprendera no ducado que uma rainha que sai junto com o rei é só uma sombra dele, e que uma rainha que fica sentada é uma pergunta. Ficou na cadeira menor, ao lado do trono vazio, enquanto os guardas começavam a empurrar a fila para fora.

O último homem do salão não se deixou empurrar. Estava de pé desde a alvorada, sem comer, e tinha o sal do mar entranhado nas dobras do gibão. Caminhou até o estrado, olhou um longo tempo para o trono vazio e depois olhou para ela.

— Vim falar com o rei.

— O rei já ouviu o bastante por hoje.

— Então a senhora vai ter que ouvir o resto.

Não havia insolência na voz dele. Só cansaço. E Lyanna, que fazia anos não ria dentro daquele salão, riu.

Ele disse que se chamava Elderin e que era o intendente de Maringora. Um título que nenhum selo real tinha confirmado: quem o escolhera foram os velhos da casa de salga, entre um barril e outro. Falou do inverno. Das tempestades que tinham levado metade dos barcos da costa, das viúvas salgando peixe sem ter homens para pescá-lo, dos meninos que aprendiam a remar antes de aprender a contar. Não pediu prata nem isenção. Pediu que alguém dentro daquelas muralhas soubesse que as vilas da costa existiam. Quando ela perguntou o que ele faria depois, Elderin coçou a barba.

— Voltar, se eu tiver o que levar. Se não tiver, ficar. Em casa tem uma boca a menos se eu não voltar. Deixei meu filho no meu lugar, na casa de salga. É moço, mas dá conta.

Já tinha se virado para sair quando disse, baixinho, como quem fala sozinho:

— O vento sopra da mesma falésia, senhora.

Lyanna sentiu o salão inteiro se afastar dela.

Era o que Oda dizia. Oda, a ama que viera do litoral para o ducado antes de Lyanna nascer, que cheirava a sal mesmo depois de trinta anos longe do mar. Dizia isso quando a menina chorava por ter apanhado do pai ou por ter perdido uma prenda para o irmão: o vento sopra da mesma falésia. Que ninguém estava mais alto do que a rocha, nem mais protegido do que os outros. Que todos caíam do mesmo lugar. Lyanna não ouvia aquelas palavras desde os dezessete anos, desde a manhã em que a carruagem atravessou o portão do ducado e Oda ficou parada do lado de dentro, porque ninguém tinha pensado em trazê-la.

Naquela mesma tarde, mandou que Tybalt o aceitasse na guarda.

Gostava de pensar que tinha sido cálculo. Um homem do litoral, forte e sem senhor, que passaria a lhe dever o pão e a espada. Um par de olhos dentro da guarda que não fosse de Tybalt nem de Vane. Tudo isso era verdade. Só não era a verdade inteira, e ela evitava olhar para o resto.

⁂

Esta noite, Alistair queria Elderin à mesa. Fale-me das terras banhadas pelo mar. Ela quase podia ouvir o rei dizendo isso, com a voz de quem pede o cardápio.

E podia ver Vane.

Naquela manhã, quando Alistair perguntou quais vilas da costa davam trabalho, o chanceler fingira pensar e respondera que nenhuma merecia ser lembrada. Atrás da porta, Lyanna quase rira. Vane sabia. Os relatórios da costa chegavam primeiro às mãos de Corvin, o secretário, que os resumia para o chanceler. Depois seguiam para a mesa do rei, onde ninguém os lia, e por fim para a dela, à luz de uma vela. O último falava de Maringora. Barcos perdidos no inverno, uma febre que entrara pelos casebres da beira-mar e levara primeiro os velhos, meses de fome em que nenhuma canoa podia sair. E, desde o degelo, cardumes tão grossos na baía que as redes voltavam a subir cheias, sem que ninguém cobrasse da vila um peixe sequer. No fim da página, quase por descuido, o mensageiro mencionava uma curandeira viúva que morava no alto da encosta com uma filha pequena, a quem a vila recorria quando nada mais adiantava.

O chanceler não fazia perguntas sobre gente. Fazia perguntas sobre o que a gente tinha. Uma vila ferida, sem senhor e com o mar outra vez cheio aceitaria qualquer senhor que lhe prometesse atravessar o próximo inverno. Vane só estava esperando que o rei perguntasse. Depois disso a Coroa desceria até o mar, e não desceria com um trovador. Desceria com coletores da capital, homens de livro na mão e soldado nas costas. Lyanna vira o que esses homens faziam nas aldeias da fronteira do ducado, quando o pai dela atrasava o dízimo. Nenhuma daquelas aldeias se recuperou.

Se a Coroa tinha de chegar ao mar, que chegasse pela mão de alguém que soubesse o nome dos barcos.

Ela não diria isso naquela noite. Naquela noite seria um passarinho à mesa, como o rei queria, quieto e com as mãos no colo. Diria depois, quando Alistair pedisse a opinião dela só para provar que não precisava dela. Diria como quem não se importa: e por que mandar estranhos? Eles já têm um intendente. Ponha o selo do rei no peito da casa de Elderin, e a vila pagará a quem já conhece. Ele saberá quanto se pode tirar sem quebrar.

Provou o plano por dentro, como quem prova um vinho, e achou bom. Era assim que se protegia uma vila: escolhendo a mão que ia segurar a corda.

Lá embaixo, Elderin parou no meio de um golpe e ergueu a cabeça para a cúpula, como se tivesse sentido o peso do olhar dela. O adversário aproveitou e acertou-lhe as costelas com a espada de madeira. Elderin nem se curvou.

Lyanna deu um passo para trás, para longe do vidro.

⁂

O medo voltou quando o pátio se esvaziou.

Naquela manhã, atrás da porta escondida, com a respiração de Garreth contra a nuca e o ferro frio da tranca nas costas, ela ouvira a voz dupla da feiticeira dizer: uma traição germina no coração da própria casa. Durante um instante terrível, teve certeza de que a mulher falava dela.

Havia muito o que encontrar, se alguém procurasse. Debaixo das tábuas soltas do seu quarto, embrulhadas em oleado, estavam as cartas. Não as dela, as do rei. As notícias da guerra além-mar chegavam toda semana, com selos de casas que Alistair mal sabia pronunciar, e toda semana ele as empilhava sem abrir. Garreth as levava até ela antes da alvorada. Lyanna amolecia o lacre com uma lâmina aquecida na vela, lia, copiava o que importava e selava de novo, como aprendera menina na chancelaria do pai. Sabia mais sobre aquela guerra do que o conselho inteiro de Vael Morenn. Sabia quais reis estavam perdendo e quais ainda não tinham percebido.

E havia a carta do irmão, a última, que chegara três dias antes.

A derradeira carroça de trigo partiu na lua nova, e os trezentos lanceiros que faltavam já descem o vale. Com isso, o ducado cumpre tudo o que prometeu a Vael Morenn. Nosso pai manda dizer que se orgulha de você.

Lyanna lera a última linha muitas vezes. Era a mais cruel da carta, e o irmão não tinha sabido disso ao escrevê-la.

No ducado, todo outono, o pai descia aos pomares com os jardineiros e apontava os galhos secos. Galho que não dá fruto se corta antes do inverno, dizia, ou a neve se acumula nele e quebra a árvore inteira. Ela o acompanhava de mãos dadas e achava bonito o barulho da serra.

Agora o acordo estava cumprido. O trigo tinha chegado, os lanceiros tinham chegado, e o ventre da rainha continuava vazio. Uma esposa de aliança sem aliança e sem herdeiro era um galho seco. Ninguém em Vael Morenn precisaria levantar a voz para dizer isso. Bastaria que um dia Alistair olhasse para ela por tempo suficiente para fazer a conta.

Mas a voz dupla não dissera o nome dela. Dissera mar. Dissera uma vila esquecida. Lyanna sentira o alívio subir pelo corpo como água quente, e só depois entendera o que vinha com ele. Desde aquela manhã, Alistair olhava para o mar. E um homem que começa a olhar para longe acaba, cedo ou tarde, reparando também no que está perto.

Havia outra coisa, pequena, que ela guardara. Quando o rei mandou que nada daquilo fosse para os registros, Lyanna estava com o olho colado à fresta da porta. Viu Oswin responder como desejar, majestade com a boca, e viu a mão do velho arquivista continuar se mexendo debaixo da mesa. A pena não parou até terminar a linha.

Lyanna não sabia ainda para que serviria aquilo. Guardou como guardava tudo: numa conta que um dia alguém teria de pagar.

⁂

O sol desceu atrás das colinas do oeste e tingiu o vidro da cúpula de um violeta sujo, cor de hematoma.

Ela começou o ritual da noite. Passou de gaiola em gaiola puxando os panos de linho escuro, e os canários e os pintassilgos foram se calando um a um, enganados pela noite falsa. Na gaiola dourada, o canário bicou a grade uma última vez antes de o pano cair sobre ele.

Parou diante da gaiola de vime. O rouxinol tinha tirado a cabeça das penas e a olhava, imóvel, com um olho pequeno e preto.

— Chegou a nossa hora — murmurou ela.

E deixou a gaiola descoberta.

⁂

A reunião da torre oeste foi exatamente como ela previra.

Alistair perguntou. Elderin falou do mar com a voz de quem fala de um parente difícil. Vane escreveu o nome de Maringora antes que alguém pedisse, e Lyanna sabia por quê. Atrás dele, Merrick começou a escrever números. Lyanna ficou junto à janela, com as mãos no colo, e não disse uma palavra a noite inteira.

Quando Elderin passou por ela a caminho da porta, Lyanna inclinou a cabeça. Não teria sabido dizer, se alguém perguntasse, se estava agradecendo ou pedindo desculpas.

⁂

Passava da meia-noite quando atravessou outra vez o corredor das tapeçarias.

Usava uma capa nova, escura e pesada, de capuz fundo. A outra ardia na lareira do quarto, como o rei tinha mandado. As cortinas cor de vinho cederam ao toque, a porta escondida estava destrancada, e a escada oculta desceu em espiral até as adegas, onde o ar cheirava a vinho azedo e pedra molhada. Dali começava o túnel.

Não acendeu a lanterna. Conhecia o caminho de cor: o ponto em que a abóbada baixava e era preciso curvar a cabeça, os três degraus escorregadios logo depois, o trecho sob o fosso seco onde a água da chuva pingava da pedra como um relógio lento. O túnel corria por baixo das muralhas e terminava num portão de ferro à beira do pântano. Do outro lado, uma trilha de tábuas podres atravessava os juncos até a torre.

A torre não tinha luz nas janelas. Nunca tinha. Na trilha de tábuas, só as pegadas dela. Mesmo assim, a feiticeira já estaria lá dentro, como sempre estava. Lyanna nunca soubera por onde ela andava quando deixava o castelo, e tinha aprendido a não perguntar. A porta de madeira rangeu nas dobradiças enferrujadas, e lá dentro o ar cheirava a junco queimado e a ervas secas penduradas de cabeça para baixo.

Antes que ela desse o primeiro passo para fora da escuridão, a voz veio do fundo da sala. Não era uma voz só, mas duas falando juntas as mesmas palavras, uma com a garganta jovem e a outra com a aspereza da idade.

— Você demorou, Rainha de Pedra. As arapucas do seu marido já começaram a se fechar.

Lyanna não recuou. Baixou o capuz.

— Você disse traição. Diante dele. Diante do conselho inteiro.

— Disse o que vi.

— Era eu?

Por um tempo só se ouviu o estalo das brasas, num fogo que ela não conseguia enxergar.

— Você é uma traição, minha rainha — disseram as duas vozes. — Pequena. Das que um castelo engole sem perceber. Não é dessa que eu falei.

— Então de quem?

— De quem ainda é pequena demais para saber o que é.

Lyanna deu um passo na direção da voz.

— Uma vila esquecida, você disse. A vingança tem nome. Qual é o nome?

A resposta demorou. Quando veio, a voz jovem parecia sorrir, e a velha não.

— Toda vingança começa criança, minha rainha. Esta mora numa encosta sobre o mar, com a mãe, e está aprendendo a fazer pão. O pai, a febre já levou.

Lyanna ficou imóvel. Pensou no relatório que lera à luz da vela, na linha que o mensageiro quase esquecera de escrever. Uma curandeira viúva. O alto de uma encosta. Uma filha pequena.

— E o nome? — perguntou, e a própria voz lhe soou estranha.

— Ainda não tem o nome que vai usar.

Lyanna sentiu um frio subir pela nuca, como se, muito longe dali, alguém tivesse acabado de dizer o dela.

No alto da ala sul, onde ninguém podia ouvir, o rouxinol de além-mar começou a cantar.